T
RICORDI SPARSI DEL

FIGLIO DI UN POMPIERE

Un ritaglio del Giornale di Sicilia del 17 dicembre 1996 il cui
titolo € “Il forno crematorio dei Rotoli entrera in funzione a
fine mese” e l'occhiello: “a cinque anni dallinstallazione,
I'impianto & pronto a partire. Per avviare una salma all'ince-
nerimento ci vorranno una disposizione testamentaria o la
richiesta del coniuge e dei figli”. Tra occhiello e titolo una
scritta autografa: gradirei essere cremato per finire nel fuoco
che ho cercato di combattere nella vita e la firma Piero D’A-
gostino.

Ecco, comincia cosi, dalla fine, la storia di mio padre. C’é
come I'eco delle sue volonta nella motivazione per la meda-
glia d’argento al merito civile che gli fu appuntata al petto dal
presidente della Repubblica Giuseppe Saragat nel 1966 (&
rimasta la foto ricordo):

“In occasione di un violentissimo incendio sviluppatosi su
una motonave alla fonda, si prodigava, con abnegazione ed
elevato senso del dovere, nella organizzazione e direzione
dei servizi a bordo della nave, incitando ed aiutando egli
stesso i propri subalterni nella difficile lotta contro le fiam-

me".

Non ero neanche nato quando lui, laureato in ingegneria,
ufficiale in congedo dell’aereonautica, dopo lavori saltuari
come insegnante e come libero professionista aveva deciso
di partecipare al concorso per ufficiali dei Vigili del Fuoco.

Del corso alle scuole centrali di Capannelle restano mozzi-
coni di discorsi captati quand’ero bambino: le lettere a mia
madre rimasta a Palermo, le imprese del giovane allievo,
cosi prestante da sfidare i vigili per vedere chi saliva piu in
fretta su per I'autoscala, le libere uscite con i colleghi in una
Roma che a quei tempi appariva lontanissima.

Non ricordo piu il motivo per cui scelse di diventare Vigile
del Fuoco, ma sono sicuro che, anche se all’inizio non fu vo-
cazione, lo divento strada facendo.

Meta anni ’50, inizio anni ’'60: il Corpo dei Vigili del Fuoco &
una realta a livello nazionale da una ventina d’anni. C’'é sta-
ta di mezzo la gigantesca emergenza della guerra con tutti i
suoi catastrofici bombardamenti la quale ha vieppiu cemen-
tato lo spirito del Corpo che, inizialmente, & paramilitare co-
me evidenziato dagli ufficiali con cinturone e fondina per la
pistola nelle vecchie foto di parate militari. Solo negli anni
Sessanta diventera puramente civile.
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Mio padre riceve il suo primo incarico a Palermo. Gli ufficiali
montano in turno a rotazione in modo che uno di loro sia sem-
pre pronto ad intervenire in caso di necessita.

Lui prende molto sul serio il suo incarico e parte spesso per
primo in caso d’emergenza.

C’é la vettura di servizio con l'autista che 'accompagna, ma
lui € in grado di mettersi alla guida di qualsiasi automezzo.

Il suo ritorno a casa resta legato all’acuta puzza di fumo che
impregna il bagno dopo che lui si &€ spogliato della divisa e la-
vato.

Era di poche parole mio padre, non si vantava mai, eppure,
forse intenerito dalle mie domande (sono rimasto figlio unico
per dieci anni) ci sono dei suoi racconti che mi sono rimasti
impressi nella memoria.

Una volta si tuffd nel porto (era un buon nuotatore) per tentare
di riportare a galla una donna caduta a mare. Riusci a rag-
giungerla, ma non a riportarla su, si rese conto che non c’era
nulla da fare e che aveva il collo squarciato e pieno di sangue,
la cosa lo fece star male. Salvo constatare poi che era morta
annegata e aveva un fazzoletto rosso legato al collo...

Primo Ispettore, ufficiale con poca anzianita, conquista la sua
prima medaglia, di bronzo al valor civile, per un intervento del
1960: “con i suoi dipendenti si prodigava nello spegnimento di
un grave incendio manifestatosi a bordo di una unita militare
ancorata nel porto. Dopo strenui sforzi riusciva ad evitare il
propagarsi dell’incendio e quindi a domare le flamme”.



Dopo qualche anno di servizio mio padre ottiene un allog-
gio di servizio nella caserma di via Scarlatti, un enorme e
solidissimo edificio degli anni ’30. In quella zona, dietro al
teatro Massimo, vanto della citta per I'opera lirica, le stra-
de portano i nomi di famosi musicisti. Il nostro portone era
in via Donizetti; quando qualcuno mi chiedeva dove abita-
Vo ci tenevo a precisare “con una sola z !".

Per un bambino stare in caserma era un’avventura ecci-
tante. Ai miei amici e compagni di classe fornivo descri-
zioni entusiastiche dellambiente. A chi mi chiedeva se
stavo nella “caserma dei pompieri” io rispondevo indigna-
to: “vuoi dire dei Vigili del Fuoco?”. Molto tempo dopo ho
scoperto che questo termine € stato probabilmente ideato
da Gabriele D’Annunzio e che non vi € niente di spregiati-
vo nella parola “pompiere”.

Specie nei primi tempi la campanella dell’allarme e la vo-
ce allaltoparlante che precisava “prima partenza” o
“seconda partenza” o “ambulanza” o “autoscala” o
“autogru” mi spingevano a correre verso il balcone per ve-
dere i Vigili in partenza. “Disastro”, poi, era una parola che
metteva soggezione. In effetti, non si trattava del
“semplice” incendio, bensi di qualcosa di piu grave e com-
plesso: uno scoppio con crollo, una frana, un’alluvione, un
grave incidente automobilistico. In tal caso si attivava un
camion della Fiat, che mi sembrava enorme, con una spe-
cie di “O” schiacciata tagliata sul radiatore. Sotto la coper-
tura di tela del suo cassone tanti attrezzi piu o0 meno mi-
steriosi: vanghe, badili, picconi, funi, verricelli, pompe, e
chissa cos’altro. Assieme partiva una Campagnola (la ri-
sposta italiana alla jeep) e, se necessario, I'autogru, I'au-
toscala, altri mezzi.

| Vigili si precipitavano a qualsiasi ora, giorno feriale o fe-
stivo, estate o inverno, verso gli automezzi richiesti. Se
non erano a pianterreno scendevano giu usando la perti-
ca per fare piu velocemente. Mi affascinava quell’abbrac-
cio dell'uomo in divisa e stivali (questi stivali alti e di cuoio
cosi diversi dalle calzature antinfortunistiche di oggi...)
con quel freddo cilindro di metallo e l'arrivo a terra am-
mortizzato da un vecchio copertone. Una volta sentii dire
da qualcuno che il copertone era sparito dalla sua posizio-
ne abituale (sganciatosi inavvertitamente o volutamente
asportato?) e che il malaugurato Vigile, utilizzando la per-
tica dal secondo piano, era arrivato in basso a velocita e,
non essendo il suo arrivo ammortizzato, si era fratturato i
piedi.




Non sapevo dove andavano e in che cosa consistevano gli inter-
venti dei Vigili, ricordo solo il rito dell’otto dicembre: un Vigile che
percorre tutta I'autoscala per depositare i fiori ai piedi della statua
della Madonna in cima ad un’alta colonna. Immaginavo, pero, il
loro operato, aiutato dalla visione delle esercitazioni nel giorno di
Santa Barbara. Gia, il quattro dicembre di ogni anno si celebrava
in caserma la Santa Protettrice dei Vigili. Era di rito, assieme alla
Santa Messa, ai discorsi, al rinfresco, un saggio tecnico-ginnico i
cui preparativi cominciavano almeno un paio di mesi prima.

Invitate erano non solo le autorita in un palco appositamente rea-
lizzato per loro, ma anche le famiglie dei Vigili e il pubblico ester-
no fino all’occupazione dello spazio disponibile. lo con la mamma
e gli ospiti, parenti e amici, me ne stavo comodamente seduto sul
balcone di casa attendendo con ansia la versione ufficiale del
saggio alle prove del quale avevo in precedenza assistito affasci-
nato. Mi inorgogliva vedere dall’alto mio padre con la divisa delle
grandi occasioni assieme agli altri ufficiali, al comandante e alle
autorita.

Il saggio era preparato da burberi marescialli e brigadieri, coadiu-
vati da qualche ufficiale di buona volonta.

Certo, erano suggestive le coreografie nel cortile di decine di Vigili
che si muovevano in sincronia ubbidendo al suono del fischietto
del maresciallo e producendo un rumore sordo di stivali che sbat-
tevano sul selciato. Usavano anche degli strumenti in legno che
somigliavano alla cornetta di un telefono. Li usavano, uno per ma-
no, come appoggio e si producevano in una serie di coreografie
con geometrie complesse e cangianti. La figura finale era molto
suggestiva: i Vigili, in una lunga fila, si lasciavano cadere uno alla
volta in avanti e gli appoggi picchiando sul terreno producevano
come un suono di mitraglia.

La parte preferita era quella che coinvolgeva il “castello di mano-
vra”. Era questa una specie di facciata in legno con finestre aperte
sui suoi quattro o cinque piani. Normalmente, al suo interno, era-
no appese, penzolanti per asciugarsi, le manichette ripulite dopo
lo spegnimento degl’incendi. Per I'esibizione ginnica il castello
prendeva altra forma ed esplicava tutta la sua suggestione. Ad un
secco comando un gruppo di almeno una mezza dozzina di Vigili
prelevava il materassino, un grande materasso circolare dotato di
supporti in legno, e si portava sotto le finestre del castello di ma-
novra. Un Vigile si affacciava alla finestra del primo piano e, men-
tre i colleghi reggevano in alto il materassino tramite il supporto in
legno, si buttava giu e la sua caduta veniva ammortizzata da tante
braccia che portavano giu lo strumento di salvezza. Le autobotti
ne erano tutte dotate e si diceva che avessero salvato piu di una
vita umana nel corso d’incendi che avevano bloccato I'accesso
alle scale.




L’urlo di sbalordimento e di paura da parte del pubblico si
udiva qualche caduta dopo quando un ardimentoso si af-
facciava alla finestra tre piani sopra il materassino. lo pen-
savo: “da lassu il materassino sembrera un francobollo e
come faranno quelli di sotto a gestire questo peso che cade
da cosi in alto?”. Dopo un volo che sembrava durare un’e-
ternita 'ardimentoso piombava seduto sul materassino per-
fettamente retto dai colleghi, sollevando una nuvoletta di
polvere tra lo scrosciare degli applausi del pubblico.

M’inorgogliva far parte, anche se indirettamente, di questa
famiglia di coraggiosi e sempre piu si faceva strada in me |l
desiderio di seguire le orme paterne.

L’ing. Pietro Ajovalasit era il comandante per antonomasia
dei Vigili del Fuoco di quand’ero bambino. Alto, con i capelli
grigi, la schiena dritta, lo sguardo burbero e gentile al tem-
po stesso. Non faceva mancare una parola o una carezza
ai bambini, ma al tempo stesso era un po’ distaccato, come
un nobile gentile d’altri tempi. Elegante ed austero sia in
divisa che in borghese, non urlava mai, pero avvertivo nella
sua voce autorita ed autorevolezza. Mio padre era sempre
attento e rispettoso nei suoi riguardi, sono certo che da lui
ha imparato tanto.

La macchina del comandante era un’Alfa Romeo Giulietta
(quella degli anni '60) di colore nero. Pronta per un suo im-
mediato utilizzo in caso di emergenze particolarmente im-
pegnative che richiedevano la presenza del comandante o
per rappresentanza, era curata da autisti assai scrupolosi
che la pulivano continuamente lucidandola a specchio.

Gli altri ufficiali erano colleghi, amici, compagni d’avventura:
Furitano, Palma, Marchetta, Cannata, Lagalla, il giovane
Montesanto. Alcuni vivevano in caserma come noi ed io
stringevo amicizia con i loro figli.

Ricordi vividi, come la periodica giocata a carte notturna
con i colleghi (uno era in turno, in divisa, pronto a partire in
caso d’emergenza). Prima di andare a letto mi sedevo sulle
ginocchia di mio padre. Sul tavolo verde le carte e i gettoni
scivolavano meglio, una nuvola di fumo avvolgeva la scena
(tutti avevano la sigaretta in mano, a quei tempi era di mo-
da). Cercavo disperatamente di comprendere il gioco, ma
dopo un po’, vinto dalla stanchezza, baciavo tutti i grandi e
me ne andavo a dormire.Quando mio padre era in turno
stava rigorosamente in divisa, sia per la pennichella pome-
ridiana che per il riposo notturno, sfilava solo le scarpe per
essere pronto ad intervenire nel piu breve tempo possibile.




Durante le ore di sua assenza mia madre restava in ap-
prensione; conoscendolo bene immaginava forse la sua
dinamicita negli interventi d’emergenza che a volte sfiorava
I'incoscienza.

Di quei lontani anni restano tante foto in bianco e nero:
gruppi di Vigili sorridenti e mio padre tra loro, a volte con la
sigaretta tra le dita.

Esistevano vari alloggi di servizio in via Donizetti n°3. |l pri-
mo piano era riservato agli appartamenti del comandante e
del vicecomandante. Noi riuscimmo ad avere inizialmente
un appartamento al terzo piano e, un paio di anni dopo, es-
so fu sostituito da un altro al secondo piano. In mancanza
di ascensore avere due rampe di scale in meno
(considerata la notevole altezza di una costruzione degli
anni '30) era un sollievo per tutta la famiglia.

Mio padre usciva la mattina e si recava in ufficio utilizzando
una porta interna che dava direttamente sulla caserma. Ne-
gli alloggi del secondo e terzo piano abitavano altri ufficiali
con i cui figli diventai presto amico. Specie durante il perio-
do estivo, non sempre con l'autorizzazione dei genitori, riu-
scivamo ad accedere alla caserma tramite la porta interna.
Era un mondo affascinante fatto di automezzi che sembra-
vano usciti dai cartoni animati e da signori in divisa che par-
lavano con noi gentilmente e magari ci offrivano una bibita.

Un’altra parte interessante della caserma era la lavanderia.
Vi si accedeva da una porta del terzo piano, che era spes-
so chiusa. Quando era aperta s’incontravano Ii le
“signorine”, due donne bassine di un’eta indefinibile, sicura-
mente non giovanile, il cui compito era quello di lavare gl’in-
dumenti sporchi dei Vigili. Ritengo che si trattasse principal-
mente delle lenzuola di chi dormiva in caserma per i turni,
ma forse erano incluse anche le divise. Oltre a grandi lava-
bi con assi in legno, le signorine utilizzavano anche degli
strani bidoni con eliche interne recanti la scritta “Miele”. Mi
fu spiegato che si trattava di lavatrici, elettrodomestici d’a-
vanguardia per quei tempi. Solo molti anni dopo, tuttavia,
realizzai che si pronunciava “Mile” in quanto marca tede-
sca.

In questa lavanderia si trovavano un paio di rampe di scale
che portavano alla terrazza della caserma. Era un gigante-
sco anello che copriva la caserma seguendo il perimetro
del cortile. In basso si vedevano gli automezzi piccoli picco-
li, mentre su uno dei lati si stagliava una alta torre nella
quale non era normalmente possibile accedere. Salire in
terrazza per me e per i miei amici era rara ed eccitante av-
ventura. In quel luogo a volte venivano scaricati materiali di
risulta in attesa di essere portati via.




Una volta trovammo delle vecchie reti di letto che usammo
come trampolini per saltare. Un’altra volta, in un angolo,
c’erano vecchi documenti ed attrezzi risalenti a parecchi
anni prima. Chissa che fine avranno fatto quelle carte d’i-
dentita di pompieri vissuti tra le due guerre, o le antiche
schede d’intervento, o I'elmetto e la maschera antigas degli
addetti UNPA (Unione Nazionale Protezione Aerea durante
la Seconda guerra mondiale) che per molto tempo ho con-
servato con la gelosia del ragazzo collezionista.

Ci sono altri ricordi successivi relativi a Brindisi e a Siracu-
sa, citta nelle quali mio padre rivesti la carica di comandan-
te provinciale.

Il tempo degli atti di coraggio non si estinse, la natura
delluomo non poteva essere cambiata, nemmeno dal nuo-
vo incarico di grado piu elevato. In particolare, a Siracusa,
provincia densa d’industrie petrolifere e petrolchimiche, gli
fu assegnata una medaglia di bronzo al valore civile legata
proprio a quell’ambito. “Pur consapevole del grave pericolo
di asfissia e di congelamento a cui si esponeva, si adden-
trava, a capo di una squadra di Vigili del Fuoco, in una den-
sa nube di vapori di ammoniaca, che, sprigionatasi da un
pontile nel corso delle operazioni di carico su un mercantile
di ammoniaca liquida, si spostava verso |'abitato. Riusciva
cosi, assieme ai suoi uomini, a individuare e chiudere le
saracinesche dalle quali usciva il gas, scongiurando gravis-
sime conseguenze — Priolo (SR)”. La sua narrazione dell’e-
pisodio era avvincente e metteva un po’ paura. In un’auto-
vettura erano andati in quattro per chiudere queste saraci-
nesche dalle quali si sprigionava 'ammoniaca, un atto spa-
valdo e ai limiti dell'incoscienza. Erano ovviamente dotati di
autorespiratori. Scendendo dal mezzo e avvicinandosi alla
fonte della perdita qualcosa va storto. Un paio di vigili han-
no un principio di congelamento perché investito dal flusso
di prodotto gelido, un altro ha problemi con I'autorespirato-
re. Miracolosamente incolume e incredibilmente lucido, lui
chiude le saracinesche, aiuta gli uomini a salire sul mezzo
e guida lo stesso verso la salvezza. Era facile farsi prende-
re dal panico, ma, giunti a quel punto, 'unica mossa per la
salvezza era quella di bloccare la perdita.

Purtroppo, quello non fu l'unico incidente di una certa gravi-
ta nella zona industriale, erano tempi diversi, scarse le nor-
me per salvaguardarsi dai rischi per la sicurezza ed am-
bientali, un disastro ogni tanto sembrava un fatale pedag-
gio da pagare per il progresso...




Le caserme di Brindisi prima e di Siracusa poi, i Vigili
che le abitavano sono ancora nella mia mente, ma é tut-
to diverso. A Palermo ero un bambino che vedeva il pa-
dre come un eroe e la cui massima aspirazione era di
emularne le gesta. A chi mi chiedeva: “che cosa vuoi
fare da grande?” rispondevo invariabilmente:
“lingegnere dei Vigili del Fuoco”.

Gli eventi mi hanno distolto da quella determinazione.
La laurea in ingegneria mi ha portato a lavorare nell’am-
biente petrolchimico e petrolifero e piu volte il mio cam-
mino si € incrociato con quello di mio padre. Il caso o |l
destino mi ha portato ad incarichi per me familiari: I'ad-
destramento antincendio, la gestione delle emergenze,
'analisi di rischio, I'antinfortunistica e cosi via.

Ho sempre avvertito che i miei passi si muovevano su
un sentiero, che sapevo tracciato da mio padre con |l
suo valore, il suo coraggio, la sua professionalita, il suo
esempio. Anche se lui non c’e piu da tanti anni avverto
ancora la presenza di questo sentiero e mi da serenita
continuare a seguirlo.

Bruno D’ Agostino




