
Un ritaglio del Giornale di Sicilia del 17 dicembre 1996 il cui 

titolo è “Il forno crematorio dei Rotoli entrerà in funzione a 

fine mese” e l’occhiello: “a cinque anni dall’installazione, 

l’impianto è pronto a partire. Per avviare una salma all’ince-

nerimento ci vorranno una disposizione testamentaria o la 

richiesta del coniuge e dei figli”. Tra occhiello e titolo una 

scritta autografa: gradirei essere cremato per finire nel fuoco 

che ho cercato di combattere nella vita e la firma Piero D’A-

gostino. 

Ecco, comincia così, dalla fine, la storia di mio padre. C’è 

come l’eco delle sue volontà nella motivazione per la meda-

glia d’argento al merito civile che gli fu appuntata al petto dal 

presidente della Repubblica Giuseppe Saragat nel 1966 (è 

rimasta la foto ricordo): 

“In occasione di un violentissimo incendio sviluppatosi su 

una motonave alla fonda, si prodigava, con abnegazione ed 

elevato senso del dovere, nella organizzazione e direzione 

dei servizi a bordo della nave, incitando ed aiutando egli 

stesso i propri subalterni nella difficile lotta contro le fiam-

me”. 

Non ero neanche nato quando lui, laureato in ingegneria, 

ufficiale in congedo dell’aereonautica, dopo lavori saltuari 

come insegnante e come libero professionista aveva deciso 

di partecipare al concorso per ufficiali dei Vigili del Fuoco. 

Del corso alle scuole centrali di Capannelle restano mozzi-

coni di discorsi captati quand’ero bambino: le lettere a mia 

madre rimasta a Palermo, le imprese del giovane allievo, 

così prestante da sfidare i vigili per vedere chi saliva più in 

fretta su per l’autoscala, le libere uscite con i colleghi in una 

Roma che a quei tempi appariva lontanissima. 

Non ricordo più il motivo per cui scelse di diventare Vigile 

del Fuoco, ma sono sicuro che, anche se all’inizio non fu vo-

cazione, lo diventò strada facendo. 

Metà anni ’50, inizio anni ’60: il Corpo dei Vigili del Fuoco è 

una realtà a livello nazionale da una ventina d’anni. C’è sta-

ta di mezzo la gigantesca emergenza della guerra con tutti i 

suoi catastrofici bombardamenti la quale ha vieppiù cemen-

tato lo spirito del Corpo che, inizialmente, è paramilitare co-

me evidenziato dagli ufficiali con cinturone e fondina per la 

pistola nelle vecchie foto di parate militari. Solo negli anni 

Sessanta diventerà puramente civile. 

RICORDI SPARSI DEL  

FIGLIO DI UN POMPIERE 



Mio padre riceve il suo primo incarico a Palermo. Gli ufficiali 

montano in turno a rotazione in modo che uno di loro sia sem-

pre pronto ad intervenire in caso di necessità. 

Lui prende molto sul serio il suo incarico e parte spesso per 

primo in caso d’emergenza. 

C’è la vettura di servizio con l’autista che l’accompagna, ma 

lui è in grado di mettersi alla guida di qualsiasi automezzo. 

Il suo ritorno a casa resta legato all’acuta puzza di fumo che 

impregna il bagno dopo che lui si è spogliato della divisa e la-

vato. 

Era di poche parole mio padre, non si vantava mai, eppure, 

forse intenerito dalle mie domande (sono rimasto figlio unico 

per dieci anni) ci sono dei suoi racconti che mi sono rimasti 

impressi nella memoria. 

Una volta si tuffò nel porto (era un buon nuotatore) per tentare 

di riportare a galla una donna caduta a mare. Riuscì a rag-

giungerla, ma non a riportarla su, si rese conto che non c’era 

nulla da fare e che aveva il collo squarciato e pieno di sangue, 

la cosa lo fece star male. Salvo constatare poi che era morta 

annegata e aveva un fazzoletto rosso legato al collo… 

Primo Ispettore, ufficiale con poca anzianità, conquista la sua 

prima medaglia, di bronzo al valor civile, per un intervento del 

1960: “con i suoi dipendenti si prodigava nello spegnimento di 

un grave incendio manifestatosi a bordo di una unità militare 

ancorata nel porto. Dopo strenui sforzi riusciva ad evitare il 

propagarsi dell’incendio e quindi a domare le fiamme”. 
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Dopo qualche anno di servizio mio padre ottiene un allog-

gio di servizio nella caserma di via Scarlatti, un enorme e 

solidissimo edificio degli anni ’30. In quella zona, dietro al 

teatro Massimo, vanto della città per l’opera lirica, le stra-

de portano i nomi di famosi musicisti. Il nostro portone era 

in via Donizetti; quando qualcuno mi chiedeva dove abita-

vo ci tenevo a precisare “con una sola z !”. 

Per un bambino stare in caserma era un’avventura ecci-

tante. Ai miei amici e compagni di classe fornivo descri-

zioni entusiastiche dell’ambiente. A chi mi chiedeva se 

stavo nella “caserma dei pompieri” io rispondevo indigna-

to: “vuoi dire dei Vigili del Fuoco?”. Molto tempo dopo ho 

scoperto che questo termine è stato probabilmente ideato 

da Gabriele D’Annunzio e che non vi è niente di spregiati-

vo nella parola “pompiere”. 

Specie nei primi tempi la campanella dell’allarme e la vo-

ce all’altoparlante che precisava “prima partenza” o 

“seconda partenza” o “ambulanza” o “autoscala” o 

“autogrù” mi spingevano a correre verso il balcone per ve-

dere i Vigili in partenza. “Disastro”, poi, era una parola che 

metteva soggezione. In effetti, non si trattava del 

“semplice” incendio, bensì di qualcosa di più grave e com-

plesso: uno scoppio con crollo, una frana, un’alluvione, un 

grave incidente automobilistico. In tal caso si attivava un 

camion della Fiat, che mi sembrava enorme, con una spe-

cie di “O” schiacciata tagliata sul radiatore. Sotto la coper-

tura di tela del suo cassone tanti attrezzi più o meno mi-

steriosi: vanghe, badili, picconi, funi, verricelli, pompe, e 

chissà cos’altro. Assieme partiva una Campagnola (la ri-

sposta italiana alla jeep) e, se necessario, l’autogrù, l’au-

toscala, altri mezzi. 

I Vigili si precipitavano a qualsiasi ora, giorno feriale o fe-

stivo, estate o inverno, verso gli automezzi richiesti. Se 

non erano a pianterreno scendevano giù usando la perti-

ca per fare più velocemente. Mi affascinava quell’abbrac-

cio dell’uomo in divisa e stivali (questi stivali alti e di cuoio 

così diversi dalle calzature antinfortunistiche di oggi…) 

con quel freddo cilindro di metallo e l’arrivo a terra am-

mortizzato da un vecchio copertone. Una volta sentii dire 

da qualcuno che il copertone era sparito dalla sua posizio-

ne abituale (sganciatosi inavvertitamente o volutamente 

asportato?) e che il malaugurato Vigile, utilizzando la per-

tica dal secondo piano, era arrivato in basso a velocità e, 

non essendo il suo arrivo ammortizzato, si era fratturato i 

piedi. 



Non sapevo dove andavano e in che cosa consistevano gli inter-

venti dei Vigili, ricordo solo il rito dell’otto dicembre: un Vigile che 

percorre tutta l’autoscala per depositare i fiori ai piedi della statua 

della Madonna in cima ad un’alta colonna. Immaginavo, però, il 

loro operato, aiutato dalla visione delle esercitazioni nel giorno di 

Santa Barbara. Già, il quattro dicembre di ogni anno si celebrava 

in caserma la Santa Protettrice dei Vigili. Era di rito, assieme alla 

Santa Messa, ai discorsi, al rinfresco, un saggio tecnico-ginnico i 

cui preparativi cominciavano almeno un paio di mesi prima. 

Invitate erano non solo le autorità in un palco appositamente rea-

lizzato per loro, ma anche le famiglie dei Vigili e il pubblico ester-

no fino all’occupazione dello spazio disponibile. Io con la mamma 

e gli ospiti, parenti e amici, me ne stavo comodamente seduto sul 

balcone di casa attendendo con ansia la versione ufficiale del 

saggio alle prove del quale avevo in precedenza assistito affasci-

nato. Mi inorgogliva vedere dall’alto mio padre con la divisa delle 

grandi occasioni assieme agli altri ufficiali, al comandante e alle 

autorità. 

Il saggio era preparato da burberi marescialli e brigadieri, coadiu-

vati da qualche ufficiale di buona volontà. 

Certo, erano suggestive le coreografie nel cortile di decine di Vigili 

che si muovevano in sincronia ubbidendo al suono del fischietto 

del maresciallo e producendo un rumore sordo di stivali che sbat-

tevano sul selciato. Usavano anche degli strumenti in legno che 

somigliavano alla cornetta di un telefono. Li usavano, uno per ma-

no, come appoggio e si producevano in una serie di coreografie 

con geometrie complesse e cangianti. La figura finale era molto 

suggestiva: i Vigili, in una lunga fila, si lasciavano cadere uno alla 

volta in avanti e gli appoggi picchiando sul terreno producevano 

come un suono di mitraglia. 

La parte preferita era quella che coinvolgeva il “castello di mano-

vra”. Era questa una specie di facciata in legno con finestre aperte 

sui suoi quattro o cinque piani. Normalmente, al suo interno, era-

no appese, penzolanti per asciugarsi, le manichette ripulite dopo 

lo spegnimento degl’incendi. Per l’esibizione ginnica il castello 

prendeva altra forma ed esplicava tutta la sua suggestione. Ad un 

secco comando un gruppo di almeno una mezza dozzina di Vigili 

prelevava il materassino, un grande materasso circolare dotato di 

supporti in legno, e si portava sotto le finestre del castello di ma-

novra. Un Vigile si affacciava alla finestra del primo piano e, men-

tre i colleghi reggevano in alto il materassino tramite il supporto in 

legno, si buttava giù e la sua caduta veniva ammortizzata da tante 

braccia che portavano giù lo strumento di salvezza. Le autobotti 

ne erano tutte dotate e si diceva che avessero salvato più di una 

vita umana nel corso d’incendi che avevano bloccato l’accesso 

alle scale. 



 

L’urlo di sbalordimento e di paura da parte del pubblico si 

udiva qualche caduta dopo quando un ardimentoso si af-

facciava alla finestra tre piani sopra il materassino. Io pen-

savo: “da lassù il materassino sembrerà un francobollo e 

come faranno quelli di sotto a gestire questo peso che cade 

da così in alto?”. Dopo un volo che sembrava durare un’e-

ternità l’ardimentoso piombava seduto sul materassino per-

fettamente retto dai colleghi, sollevando una nuvoletta di 

polvere tra lo scrosciare degli applausi del pubblico. 

M’inorgogliva far parte, anche se indirettamente, di questa 

famiglia di coraggiosi e sempre più si faceva strada in me il 

desiderio di seguire le orme paterne. 

L’ing. Pietro Ajovalasit era il comandante per antonomasia 

dei Vigili del Fuoco di quand’ero bambino. Alto, con i capelli 

grigi, la schiena dritta, lo sguardo burbero e gentile al tem-

po stesso. Non faceva mancare una parola o una carezza 

ai bambini, ma al tempo stesso era un po’ distaccato, come 

un nobile gentile d’altri tempi. Elegante ed austero sia in 

divisa che in borghese, non urlava mai, però avvertivo nella 

sua voce autorità ed autorevolezza. Mio padre era sempre 

attento e rispettoso nei suoi riguardi, sono certo che da lui 

ha imparato tanto. 

La macchina del comandante era un’Alfa Romeo Giulietta 

(quella degli anni ’60) di colore nero. Pronta per un suo im-

mediato utilizzo in caso di emergenze particolarmente im-

pegnative che richiedevano la presenza del comandante o 

per rappresentanza, era curata da autisti assai scrupolosi 

che la pulivano continuamente lucidandola a specchio. 

Gli altri ufficiali erano colleghi, amici, compagni d’avventura: 

Furitano, Palma, Marchetta, Cannata, Lagalla, il giovane 

Montesanto. Alcuni vivevano in caserma come noi ed io 

stringevo amicizia con i loro figli. 

Ricordi vividi, come la periodica giocata a carte notturna 

con i colleghi (uno era in turno, in divisa, pronto a partire in 

caso d’emergenza). Prima di andare a letto mi sedevo sulle 

ginocchia di mio padre. Sul tavolo verde le carte e i gettoni 

scivolavano meglio, una nuvola di fumo avvolgeva la scena 

(tutti avevano la sigaretta in mano, a quei tempi era di mo-

da). Cercavo disperatamente di comprendere il gioco, ma 

dopo un po’, vinto dalla stanchezza, baciavo tutti i grandi e 

me ne andavo a dormire.Quando mio padre era in turno 

stava rigorosamente in divisa, sia per la pennichella pome-

ridiana che per il riposo notturno, sfilava solo le scarpe per 

essere pronto ad intervenire nel più breve tempo possibile. 



 

Durante le ore di sua assenza mia madre restava in ap-

prensione; conoscendolo bene immaginava forse la sua 

dinamicità negli interventi d’emergenza che a volte sfiorava 

l’incoscienza. 

Di quei lontani anni restano tante foto in bianco e nero: 

gruppi di Vigili sorridenti e mio padre tra loro, a volte con la 

sigaretta tra le dita. 

Esistevano vari alloggi di servizio in via Donizetti n°3. Il pri-

mo piano era riservato agli appartamenti del comandante e 

del vicecomandante. Noi riuscimmo ad avere inizialmente 

un appartamento al terzo piano e, un paio di anni dopo, es-

so fu sostituito da un altro al secondo piano. In mancanza 

di ascensore avere due rampe di scale in meno 

(considerata la notevole altezza di una costruzione degli 

anni ’30) era un sollievo per tutta la famiglia. 

Mio padre usciva la mattina e si recava in ufficio utilizzando 

una porta interna che dava direttamente sulla caserma. Ne-

gli alloggi del secondo e terzo piano abitavano altri ufficiali 

con i cui figli diventai presto amico. Specie durante il perio-

do estivo, non sempre con l’autorizzazione dei genitori, riu-

scivamo ad accedere alla caserma tramite la porta interna. 

Era un mondo affascinante fatto di automezzi che sembra-

vano usciti dai cartoni animati e da signori in divisa che par-

lavano con noi gentilmente e magari ci offrivano una bibita. 

Un’altra parte interessante della caserma era la lavanderia. 

Vi si accedeva da una porta del terzo piano, che era spes-

so chiusa. Quando era aperta s’incontravano lì le 

“signorine”, due donne bassine di un’età indefinibile, sicura-

mente non giovanile, il cui compito era quello di lavare gl’in-

dumenti sporchi dei Vigili. Ritengo che si trattasse principal-

mente delle lenzuola di chi dormiva in caserma per i turni, 

ma forse erano incluse anche le divise. Oltre a grandi lava-

bi con assi in legno, le signorine utilizzavano anche degli 

strani bidoni con eliche interne recanti la scritta “Miele”. Mi 

fu spiegato che si trattava di lavatrici, elettrodomestici d’a-

vanguardia per quei tempi. Solo molti anni dopo, tuttavia, 

realizzai che si pronunciava “Mile” in quanto marca tede-

sca. 

In questa lavanderia si trovavano un paio di rampe di scale 

che portavano alla terrazza della caserma. Era un gigante-

sco anello che copriva la caserma seguendo il perimetro 

del cortile. In basso si vedevano gli automezzi piccoli picco-

li, mentre su uno dei lati si stagliava una alta torre nella 

quale non era normalmente possibile accedere. Salire in 

terrazza per me e per i miei amici era rara ed eccitante av-

ventura. In quel luogo a volte venivano scaricati materiali di 

risulta in attesa di essere portati via.  



 

Una volta trovammo delle vecchie reti di letto che usammo 

come trampolini per saltare. Un’altra volta, in un angolo, 

c’erano vecchi documenti ed attrezzi risalenti a parecchi 

anni prima. Chissà che fine avranno fatto quelle carte d’i-

dentità di pompieri vissuti tra le due guerre, o le antiche 

schede d’intervento, o l’elmetto e la maschera antigas degli 

addetti UNPA (Unione Nazionale Protezione Aerea durante 

la Seconda guerra mondiale) che per molto tempo ho con-

servato con la gelosia del ragazzo collezionista. 

Ci sono altri ricordi successivi relativi a Brindisi e a Siracu-

sa, città nelle quali mio padre rivestì la carica di comandan-

te provinciale. 

Il tempo degli atti di coraggio non si estinse, la natura 

dell’uomo non poteva essere cambiata, nemmeno dal nuo-

vo incarico di grado più elevato. In particolare, a Siracusa, 

provincia densa d’industrie petrolifere e petrolchimiche, gli 

fu assegnata una medaglia di bronzo al valore civile legata 

proprio a quell’ambito. “Pur consapevole del grave pericolo 

di asfissia e di congelamento a cui si esponeva, si adden-

trava, a capo di una squadra di Vigili del Fuoco, in una den-

sa nube di vapori di ammoniaca, che, sprigionatasi da un 

pontile nel corso delle operazioni di carico su un mercantile 

di ammoniaca liquida, si spostava verso l’abitato. Riusciva 

così, assieme ai suoi uomini, a individuare e chiudere le 

saracinesche dalle quali usciva il gas, scongiurando gravis-

sime conseguenze – Priolo (SR)”. La sua narrazione dell’e-

pisodio era avvincente e metteva un po’ paura. In un’auto-

vettura erano andati in quattro per chiudere queste saraci-

nesche dalle quali si sprigionava l’ammoniaca, un atto spa-

valdo e ai limiti dell’incoscienza. Erano ovviamente dotati di 

autorespiratori. Scendendo dal mezzo e avvicinandosi alla 

fonte della perdita qualcosa va storto. Un paio di vigili han-

no un principio di congelamento perché investito dal flusso 

di prodotto gelido, un altro ha problemi con l’autorespirato-

re. Miracolosamente incolume e incredibilmente lucido, lui 

chiude le saracinesche, aiuta gli uomini a salire sul mezzo 

e guida lo stesso verso la salvezza. Era facile farsi prende-

re dal panico, ma, giunti a quel punto, l’unica mossa per la 

salvezza era quella di bloccare la perdita. 

Purtroppo, quello non fu l’unico incidente di una certa gravi-

tà nella zona industriale, erano tempi diversi, scarse le nor-

me per salvaguardarsi dai rischi per la sicurezza ed am-

bientali, un disastro ogni tanto sembrava un fatale pedag-

gio da pagare per il progresso… 

 



 

Le caserme di Brindisi prima e di Siracusa poi, i Vigili 

che le abitavano sono ancora nella mia mente, ma è tut-

to diverso. A Palermo ero un bambino che vedeva il pa-

dre come un eroe e la cui massima aspirazione era di 

emularne le gesta. A chi mi chiedeva: “che cosa vuoi 

fare da grande?” rispondevo invariabilmente: 

“l’ingegnere dei Vigili del Fuoco”.  

Gli eventi mi hanno distolto da quella determinazione. 

La laurea in ingegneria mi ha portato a lavorare nell’am-

biente petrolchimico e petrolifero e più volte il mio cam-

mino si è incrociato con quello di mio padre. Il caso o il 

destino mi ha portato ad incarichi per me familiari: l’ad-

destramento antincendio, la gestione delle emergenze, 

l’analisi di rischio, l’antinfortunistica e così via. 

Ho sempre avvertito che i miei passi si muovevano su 

un sentiero, che sapevo tracciato da mio padre con il 

suo valore, il suo coraggio, la sua professionalità, il suo 

esempio. Anche se lui non c’è più da tanti anni avverto 

ancora la presenza di questo sentiero e mi dà serenità 

continuare a seguirlo. 

 

     Bruno D’Agostino 


